জাং জিই লাল কার্পেটের গহনা পরে "পুরোনো ধন" ভাব জোর করে ফোটাতে চান, জে পড়েন স্যুট পরে গরমে মুখের অভিব্যক্তি হারান, গু আইলিং রাজকীয় বাক্সে স্থির বসে থাকেন—উইম্বলডনের দর্শকসারি যেন একটি ক্ষুদ্র শ্রেণিচিত্র।
প্রতি বছর উইম্বলডনে মাঠের খেলার চেয়ে দর্শকসারির নাটকই বেশি রঙিন। এবার জাং জিই, জে পড়েন, গু আইলিং, উ জুন সবাই লন্ডনে উড়ে এসেছেন; কিন্তু একই দেখার জায়গায় বসেও প্রত্যেকের অবস্থান ও অবস্থা আকাশ-পাতাল আলাদা।
জাং জিই সন্তানদের নিয়ে হাজির হন—সাদা টি-শার্ট, সাদা প্যান্ট আর খড়ের টুপি দিয়ে যেন কোনো কষ্ট ছাড়াই আরামদায়ক ভাব তৈরি করতে চান। কিন্তু ক্যামেরা কাছে এলে হাতের লাল কার্পেট-মানের গহনাই ভণ্ডামি ফাঁস করে দেয়। নেটিজেনদের মন্তব্য বেশ কড়া—অতিরিক্ত চেষ্টার "পুরোনো ধন" ভাব। সত্যিকারের অনায়াস কোনো একটি পোশাকে ধরে দাঁড়ায় না; পুরো মানুষটা সেখানে বসে থাকলেই কিছু প্রমাণ করার দরকার হয় না।
জে পড়েন ও কুনলিং ভিআইপি সারিতে বসেন। সেদিন তাপমাত্রা ২৮ ডিগ্রি, খোলা মাঠে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ নেই। জে পড়েন লম্বা হাতার শার্ট আর স্যুটের জ্যাকেট পরেছেন, টাই একদম ঠিকঠাক—গরমে পুরো সময় মুখের অভিব্যক্তি নেই। কুনলিংও গরমে চুল বেঁধে ফেলেন; নেটিজেনরা ভাইঝিকে নিয়ে ঠাট্টা করেন যে তাঁর মুখ দেখে মনে হয় প্রায় কেঁদে ফেলবেন। উইম্বলডনের পোশাকবিধি কঠোর ফটক—যত বড় তারকাই হোন, ভুল পোশাকে ঢোকা যায় না। কিন্তু ঠিক পোশাক পরলেও আরাম নিশ্চিত নয়; জে পড়েনের সেই অভিব্যক্তিহীন মুখই সব বলে দিয়েছে।
গু আইলিংয়ের উপস্থিতিই আসল বিভাজনরেখা। তিনি নির্ধারিত আমন্ত্রণের রাজকীয় বাক্সে বসেন; পাশে কেট রাজকুমারী ও শারাপোভা। একখানা লেবু-হলুদ পোশাক, হাতে চীনা ভাঁজপাখা, পাশে মা গু ইয়ান। সিসিটিভি-র সাক্ষাৎকারে তিনি হালকা করে বলেন, তাঁর স্ট্যানফোর্ডের সহপাঠী উইম্বলডন পুরুষ এককের সেমিফাইনালে উঠেছেন, আর জানান পরের দিকে বিশ্বকাপের সেমি ও ফাইনালও দেখতে যাবেন। অন্যরা মাথা ঠুকেও যে সামাজিক টিকিট পান না, তাঁর কাছে তাই নিত্যদিন। রাজকীয় বাক্সের টিকিট বাইরে বিক্রি হয় না, শুধু নির্ধারিত আমন্ত্রণ—যারা ভিতরে বসেন, তাঁদের কিছু প্রমাণ করতে হয় না, কারণ তাঁরা নিজেরাই স্তরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে।
উ জুন আরেকটা ফিল্টার ছিঁড়ে দেন। তাঁর ক্যামেরায় উইম্বলডনের বাইরের বালুকা ও ঘাসে ভর্তি সাধারণ দর্শক, যারা মাঠে ঢুকতে পারেননি—সবাই মাটিতে বসে বড় পর্দায় খেলা দেখছেন। তিনি সাধারণ পর্যটকের মতো স্মারক কিনছেন, হালকা খাবার খাচ্ছেন; চোখে পড়ে শুধু সবজির সালাদ, মাংস বলতে স্যামন আর ডিমের সাদা অংশ। আয়োজকের ব্যবস্থায় বাবা-ছেলে মাঠে নেমে র্যাকেট চালাতে পান; উ জুন উত্তেজিত হয়ে বলেন, পুরো সাদা পোশাকে খেলার আসল পবিত্র স্থান তো এটিই।
শেষ আপডেট: 2026-07-21 16:35